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Cântecul unui greier 

(Istorioare pentru suflet) 

Traducerea din limba italiană: 

Simona Ştefana Zetea 

Greierele şi moneda 

Un înţelept indian avea un prieten bun care locuia la 
Milano. Se cunoscuseră în India, unde italianul fusese într- 
o călătorie împreună cu familia sa Indianul făcuse pe 
ghidul pentru italieni, ducându-i să vadă cele mai frumoase 
locuri din ţara sa. 

Fiindu-i recunoscător pentru aceasta, milanezul 
nostru l-a invitat pe indian la el acasă. Dorea să-i 
răsplătească purtarea de grijă şi să-i prezinte oraşul său. 
Indianul nu prea dorea să meargă acolo, dar până la urmă 
cedă la insistenţele prietenului său italian şi, într-o bună zi, 
ajunse cu un avion la Malpensa. 

În ziua următoare, milanezul şi indianul se plimbau 
împreună prin centrul oraşului. Indianul - cu chipul său 
smead, cu barba sa neagră şi turbanul galben - atrăgea 
privirile trecătorilor, iar milanezul nostru umbla mândru 
alături de prietenul său atât de exotic. 

La un moment dat, în Piaţa San Babila, indianul se 
opri dintr-odată şi spuse: 

— Auzi şi tu ce aud eu? 

Puțin descumpănit, milanezul nostru îşi ciuli cât putu 
urechea, recunoscând că nu auzea nimic altceva decât 
zgomotul puternic al traficului din oraş. 

— Undeva pe aproape este un greier care cântă, 
continuă, sigur pe sine indianul. 

— Te înşeli, replică milanezul. Eu nu aud altceva 
decât rumoarea obişnuită a oraşului. Şi apoi, doar nu-ți 
închipui că sunt greieri pe aici. 

— Nu mă înşel. Aud cântecul unui greier, insistă 
indianul şi se apucă, hotărât, să caute printre frunzele 
unor arbuşti rătăciţi în acel loc. 

După câteva momente, îi arătă prietenului său, care 
îl privea sceptic, o mică insectă, un minunat greier 


cântător care căuta să se ascundă scârţâind ceva spre cei 
care îi tulburaseră concertul. 

— Ai văzut că era un greier? zise indianul. 

— Aşa este, recunoscu milanezul. Voi, indienii, aveţi 
auzul mult mai fin decât noi, albii. 

— De astă dată tu te înşeli, spuse zâmbind înțeleptul 
indian. ia uite... 

Spunând acestea, indianul scoase din buzunar o 
monedă şi, prefăcându-se că-i scapă, o lăsă să cadă pe 
trotuar. 

De îndată, câteva persoane întoarseră capul. 

— Ai văzut? mai spuse indianul. Moneda asta a 
produs un clinchet mai subţire şi mai slab decât cântecul 
greierelui. Ai observat însă câţi albi au auzit-o? 

Aceste povestioare pe care le ofer în cele ce urmează 
se aseamănă cântecului unui greier într-un oraş. Ele 
doresc doar să ne reţină o clipă atenţia asupra acelor 
glasuri pe care am uitat să le ascultăm. Acele glasuri şi 
cântece pe care le avem înăuntrul nostru şi care ne 
vorbesc despre cerul albastru şi aerul curat, despre vis şi 
bătaia inimii, despre dorința de a ne îmbrăţişa şi de a 
plânge împreună, despre un Dumnezeu plin de îndurare 
care a venit la noi pentru a ne cere să il lăsăm să ne 
mântuiască. 

Pentru cine? 

O poveste ebraică spune că, într-o seară - după ce 
petrecuse întreaga zi cercetând cărţile profetice de demult 
- un rabin înţelept şi cu frica lui Dumnezeu s-a hotărât să 
iasă la plimbare pentru a se relaxa. 

Pe când mergea cu pasul rar pe o stradă liniştită, a 
întâlnit un gardian care se preumbla cu paşi mari şi 
hotărâți, înainte şi înapoi, pe lângă gardul unei reşedinţe 
impunătoare. 

— Pentru cine patrulezi dumneata? întrebă rabinul 
nostru, plin de curiozitate. 

Gardianul rosti numele patronului său. Apoi îl întrebă 
la rându-i pe rabin: 

— Dar dumneata pentru cine umbli? 


Povestea spune că această întrebare s-a întipărit 
adânc în inima rabinului nostru. 

Dar noi pentru cine umblăm oare? Cui îi oferim noi 
paşii şi toată strădania zilei de azi? Pentru cine trăim? 

Nu putem vieţui decât pentru cineva anume. Să-i 
invocăm azi la fiece pas numele. Vom avea o zi mai uşoară 
ca oricând. 

Profesorul şi vâslaşul 

Într-o bună zi, unul dintre cei mai mari profesori 
universitari, candidat la Premiul Nobel şi renumit în 
întreaga lume, ajunse pe malul unui lac. Ceru unui vâslaş 
să-l plimbe un pic pe lac cu barca sa. Omul nostru îi făcu 
pe plac. Când se îndepărtară de mai, profesorul începu să-l 
întrebe: 

— Dumneata ştii istorie? 

— Nu. 

— Atunci un sfert din viaţa dumitale este pierdut. Dar 
astronomie? 

— Nu. 

— Atunci jumătate din viaţa dumitale este pierdută. 
Poate filosofie? 

— Nu. 

— Atunci trei sferturi din viaţa dumitale sunt 
pierdute. î 

Dintr-odată se iscă o înfricoşătoare furtună. In 
mijlocul lacului, bărcuţa era purtată încoace şi încolo, de 
parcă era o coajă de nucă. Strigând tare, pentru a acoperi 
urletul furtunii, vâslaşul nostru îl întrebă pe profesor: 

— Dumneavoastră ştiţi înota? 

— Nu, răspunse acesta. 

— Atunci, întreaga dumneavoastră viaţă este 
pierdută. 

Sunt atâtea căi - în genere frumoase şi atrăgătoare - 
care ne duc la moarte. Calea vieţii este numai una. Aceea 
a lui Dumnezeu. Să nu pierdem nicicând din vedere ceea 
ce este cu adevărat esenţial. 

Ţânţarii 

O mamă tânără, înarmată cu o paletă de vânat muşte, 


încerca să prindă un ţânţar mare care zbura prin casă. 

Alessio, băieţelul ei de trei ani şi jumătate, o prinse 
pe mamă de fustă şi strigă: 

— Lasă-l să trăiască! 

— Dar de ce? Ştii doar că ne muşcă. 

— Dar ne ţine tovărăşie. 

Cel mai de preţ diamant din lume părea la început 
distrus, pentru că purta pe suprafaţa sa o crăpătură. Cel 
căruia îi aparţinea hotărâse să-l taie şi să facă din el nişte 
simple diamante industriale; însă un om priceput l-a 
încrustat cu multă răbdare, muncind timp îndelungat, 
astfel încât a preschimbat acea crăpătură într-un minunat 
trandafir pe care astăzi toată lumea îl admiră încrustat pe 
diamant. 

Viaţa este plină de surprize. Sunt zile bune şi mai 
puțin bune. Dăm de probleme şi dificultăţi care ne produc 
suferinţă. Dar acestea ne ţin treji şi, adesea, ne determină 
să dăm ce avem mai bun în noi. 

Ofranda într-o biserică africană, la liturghie, în 
momentul aducerii darurilor, cei care erau responsabili cu 
adunarea acestora treceau printre oameni cu un coş mare 
de nuiele, unul dintr-acelea care sunt folosite la strângerea 
maniocului. 

În ultima bancă din biserică stătea un băieţandru 
care privea gânditor la coşul purtat printre oameni. 
Suspină înțelegând că nu avea absolut nimic de oferit 
Domnului. 

Coşul ajunse în dreptul său. 

Atunci, spre uimirea tuturor credincioşilor, băiatul se 
aşeză el însuşi în coş, spunând: 

— Singurul lucru ce-l am, i-l ofer Domnului. 

„Vă îndemn deci, fraţilor pentru îndurările lui 
Dumnezeu, să înfăţişaţi trupurile voastre cape o jertfă vie, 
sfântă, bine plăcută lui Dumnezeu, ca închinarea voastră 
cea spirituală”. 

(Epistola Sfântului Paul către Romani 12, 1). 

Petrecerea de la castel 

Sătucul de la poalele castelului fu trezit în zori de 


glasul crainicului castelanului care dădea citire în piaţă 
unei vestiri. 

— Preaiubitul nostru stăpân îi cheamă pe toţi bunii şi 
credincioşii săi supuşi să ia parte la petrecerea prilejuită 
de sărbătorirea zilei sale de naştere. Pentru fiecare se va 
pregăti un dar. Stăpânul cere însă la rându-i tuturor a să-i 
dea o mână de ajutor: să binevoiască aceia care vor veni la 
petrecere să aducă acolo nişte apă ca să umplem puţul 
castelului, de acum secat... 

Crainicul reluă de mai multe ori vestirea, apoi 
întoarse spatele mulţimii şi, însoţit de gărzi, o porni spre 
castel. 

În sat se răspândiră de îndată diverse zvonuri. 

— Vai, tot tiran a rămas! Are destule slugi ca să poată 
să-i umple puţul... Eu voi duce o ulcică de apă: să-i ajungă! 

— Ba nu, el a fost mereu bun şi milostiv! De aceea, 
eu voi duce un butoiaş! 

— Ba eu doar un... degetar! 

— lar eu un butoi! 

În dimineaţa petrecerii, pe drumul care urca spre 
castel se putea vedea un straniu alai. Unii împingeau din 
răsputeri butoaie mari sau gâfâiau cărând vedre mari pline 
cu apă. Alţii, luându-şi în râs tovarăşii de drum, duceau pe 
tăvi carafe mici sau ulcele cu apă. 

Alaiul intră astfel în curtea castelului. Fiecare goli 
apa adusă în puţul castelului, lăsând într-un ungher vasul 
în care o adusese, îndreptându-se apoi plin de bucurie 
înspre sala unde avea să aibă loc ospăţul. 

Fripturi şi vinuri, dansuri şi cântece se înlănţuiau 
fără încetare, până când, spre seară, stăpânul castelului le 
aduse tuturor a mulţumire cu vorbe meşteşugite şi se 
retrase în odăile sale. 

— Şi darul făgăduit? mormăiră unii, supăraţi şi 
dezamăgiţi. 

Alţii vădeau, dimpotrivă, o bucurie deplină: 

— Stăpânul nostru ne-a dăruit cea mai minunată 
petrecere! 

Înainte de a pleca, fiecare trecu să-şi ia înapoi vasul 


în care adusese apa. Atunci izbucniră strigăte care iute se 
transformară într-o rumoare care cuprindea şi exclamaţii 
de bucurie şi urlete de mânie. 

Vasele fuseseră umplute până la gură cu bani de aur! 

— Ah, dacă aş.fi adus mai multă apă... 

„Daţi şi vi se va da. Turna-vor în sânul vostru o 
măsură bună, indesată, clătinată şi cu vârf, căci cu ce 
măsură veţi măsura, cu aceeaşi vi se va măsura”. 

(Luca 6, 38). 

Cele trei pipe 

Un bătrân înţelept indian îi dădea următorul sfat câte 
unui tânăr necugetat din tribul său: Atunci când te-ai 
înfuriat tare pe cineva care te-a ofensat adânc şi ai vrea 
de-a dreptul să-l omori ca să-ţi speli ruşinea, înainte de a 
săvârşi ce ţi-ai pus în minte, aşază-te, îndesă bine o pipă cu 
tutun şi fumeaz-o. 

După ce vei fi terminat «prima pipă», îţi vei da seama 
că până la urmă moartea este o pedeapsă prea grea pentru 
vina lui. Te vei gândi atunci să te duci să-i tragi măcar o 
mamă de bătaie să te ţină minte. 

Înainte însă de a lua bâta în mână, aşază-te, îndesă 
bine «a doua pipă» cu tutun şi fumeaz-o până la capăt. La 
urmă, vei înţelege că ar fi de ajuns în loc de cotonogeală 
câteva insulte grele şi pipărate. 

Dar totuşi, înainte de a te duce să-l insulţi pe acela 
care te-a ofensat, aşază-te, îndesă bine cu tutun şi «a treia 
pipă», fumeaz-o şi, când vei fi terminat, nu vei putea să ai 
chef de altceva decât să mergi să te împaci cu acel om”. 

Călugărilor dintr-o mănăstire le era foarte greu să se 
înțeleagă unii cu alţii. Adesea se luau la ceartă, fie şi din 
nimicuri. Chemară de aceea în mijlocul lor un îndrumător 
spiritual care susţinea că deţinea o tehnică sigură pentru 
stabilirea armoniei şi păcii în orice comunitate. 
Îndrumătorul le descoperi astfel taina: 

— De câte ori eşti lângă fratele tău sau chiar ai ceva 
împotriva fratelui tău, trebuie să-ţi spui: mă îndrept spre 
moarte şi fratele meu la fel. Dacă te vei gândi cu adevărat 
la aceasta, orice amărăciune va dispărea. 


Father Forgets _ 

Ascultă, fiul meu... Îţi spun toate acestea în vreme ce 
dormi ţinându-ţi mânuţa sub obraz şi având cârlionţii 
blonzi răvăşiţi pe frunte. Am venit singur în camera ta: 
acum câteva clipe, pe când mă aşezam în bibliotecă să 
citesc, m-a copleşit părerea de rău şi, cu inima plină de 
vinovăţie, m-am apropiat de patul tău. 

M-am gândit la o mulţime de lucruri: te-am chinuit 
atâta... Te-am certat atunci când te îmbrăcai să mergi la 
şcoală pentru că, în loc să te fi spălat pe faţă, te-ai şters 
doar cu prosopul şi pentru că nu ţi-ai curăţat pantofii. Te- 
am dojenit cu asprime când ai scăpat ceva pe jos. 

Şi la micul dejun am găsit ceva să-ţi reproşez: că ai 
murdărit faţa de masă; că ai mâncat de parcă ai fi fost 
flămând de o săptămână; că ai stat cu coatele pe masă; că 
ţi-ai pus prea mult unt pe pâine... Apoi, când ai început să 
te joci şi eu am ieşit din casă îndreptându-mă spre staţie, 
te-ai întors spre mine şi mi-ai făcut cu mâna strigând: „Tai, 
tai, tăticule!”, iar eu am ridicat din sprâncene şi ţi-am 
răspuns doar: „Stai cu spatele drept!” 

Apoi, am luat-o de la început după-amiază, târziu, 
pentru că atunci când m-am întors acasă, te-am găsit 
jucându-te pe jos şi am văzut că-ţi stricaseşi pantofii. Te- 
am umilit de faţă cu prietenii tăi, trimiţându-te înăuntru. 
Încălţămintea costă mult şi, dacă ar trebui să o cumperi tu, 
ai avea mai mare grijă de ea. 

Îţi aminteşti cum mai târziu ai intrat în camera de zi 
unde citeam, încetişor şi având în privire ceva care vorbea 
despre ofensa suferită? Atunci când mi-am ridicat ochii de 
pe ziar, agasat de faptul că m-ai întrerupt din lectură, ai 
rămas nehotărât în prag. M-am răstit atunci latine: „Ce 
vrei?”. Tu nu mi-ai zis nimic, dar ai venit fuguţa la mine şi 
te-ai aninat cu braţele de gâtul meu, sărutându-mă, iar 
braţele tale de copil m-au strâns cu iubirea pe care 
Dumnezeu a sădit-o în inima ta şi care, deşi nu primeşte 
răspuns, nu seacă nicicând. Apoi ai plecat ţopăind pe scări. 

Ei bine, fiul meu, imediat după aceasta, ziarul mi-a 
alunecat din mână şi m-a cuprins o cumplită disperare. Ce 


se întâmplă oare cu mine? Mi-am făcut un obicei din a-ţi 
căuta vina cu lumânarea şi a te mustra; aceasta îţi este 
răsplata pentru că eşti copil şi nu om mare? Ţi-am spus 
destule pentru noaptea aceasta, fiule. Am venit lângă 
părutul tău şi am îngenuncheat, foarte ruşinat 

Nu e mare lucru că am venit astfel să-ţi cer iertare, 
dar ştiu că nu ai înţelege aceste lucruri dacă ţi le-aş spune 
când eşti treaz. Mâine însă îţi voi fi cu adevărat tată. Îţi voi 
tine tovărăşie, plângând când plângi tu, râzând când râzi 
tu şi muşcându-mi limba atunci când aş fi tentat să-ţi spun 
cuvinte necugetate. Îmi voi repeta fără încetare, ca un 
cuvânt magic: „Este încă un copil, este doar un 
băieţandru!” 

Mă tem că mereu te-am tratat ca pe un bărbat. Dar, 
văzându-te aşa, cum stai ghemuit în pătuţul tău, înţeleg că 
eşti încă un prunc. Mai ieri stăteai în braţele mamei, cu 
căpşorul sprijinit pe umărul său. Ţi-am cerut întotdeauna 
prea mult, mult prea mult. 

Pretindem întotdeauna prea mult... din partea 
celorlalți. 

Când se încheie noaptea 

Un rabin în vârstă îi întrebă odată pe învăţăceii săi 
cum se putea şti care anume este clipa în care se încheie 
noaptea şi se ivesc zorile. 

— Poate atunci când este cu putinţă să deosebim clar 
un câine de o oaie? 

— Nu, zise rabinul. 

— Sau când putem distinge un curmal de un 
smochin? 

— Nu, spuse iar rabinul. 

— Dar atunci când anume? îl întrebară învăţăceii. 

Rabinul răspunse: 

— Atunci anume când, privind la chipul unui om 
oarecare, putem recunoaşte în el un frate sau o soră. Până 
în acea clipă, în inimile noastre este încă noapte. 

„Am învăţat să zburăm asemeni păsărilor să înotăm 
asemeni peştilor dar nu am deprins arta de a trăi ca frații. 
„(Martin Luther King). 


Manhattan 

Holul companiei Maximus Inc. era spaţios ca o 
catedrală, sclipind şi lucind peste tot. Compania era 
stăpână peste jumătate din lume, iar aceasta se putea 
vedea cu ochiul liber. Mister Liddel, preşedintele 
companiei Maximus, sosi cu cinci minute înaintea orei 
stabilite. Era o zi mare: compania avea să înghită o 
jumătate de duzină de bănci şi şapte mari societăţi 
industriale internaționale, plus aproape tot pământul unei 
ţări africane care nu avea cum să-şi plătească datoriile. 

Mister Liddel jubila: totul se datora manevrelor sale 
deosebit de abile. 

Privirea sa ca de oţel care făcea să tremure o armată 
de funcţionari se roti asupra holului şi se opri asupra 
scăunelului unui lustragiu, aflat într-un ungher. Lustragiul 
era un negru bătrân, care avea un aer umil, nişte veşminte 
zdrenţăroase, periile învechite şi mâinile pătate cu cremă 
de pantofi. Mister Liddel nu-l mai văzuse niciodată, dar 
avea cinci minute la dispoziţie şi putea să profite de ele ca 
să-şi lustruiască încă o dată celebrii pantofi pe care îi purta 
şi care costaseră 650 dolari. 

Bătrânul negru lucră cu multă pricepere. După doar 
trei minute, pantofii sclipeau de-ţi era mai mare dragul să-i 
priveşti. Mister Liddel aruncă mecanic omului un dolar, 
dar îi întâlni privirea. O privire stranie, profundă, luminată 
dinăuntru de o nespusă bunătate dar şi de un zâmbet. 
Întâmplarea simpatică şi de necrezut începu însă în clipa 
în care Mister Liddel se ridică de pe scăunel. Pantofii o 
porniră la drum asemeni unor rachete, purtându-l pe 
Mister Liddel afară din hol. Năuciţi, cei doi portari îl 
văzură trecând strada cu viteză, ca şi cum s-ar fi aflat la 
maratonul New York-ului. 

Şi chiar făcu un straniu maraton Mister Liddel. 
Pantofii îl duseră întâi înaintea unui biet tânăr fără 
picioare care cerşea la colţul străzii 59 şi nu o luară din loc 
până ce Mister Liddel nu goli în mâinile tânărului de-a 
dreptul îngrozit tot ceea ce avea în portofel; apoi pantofii 
se îndreptară înspre cartierele cu odăi sărăcăcioase şi 


oameni care sufereau (Mister Liddel nu ştiuse niciodată că 
există şi aşa ceva), făcându-l să vadă lacrimi, singurătate, 
mizerie materială, infamie, părăsire... 

După câteva ceasuri, Mister Liddel era sfârşit şi 
răscolit. Se simţea parcă altul, ca şi cum ar fi spart un zid 
de piatră care îl ţinea prizonier şi privea lumea pentru 
prima oară. Spre seară, pantofii făcură încă un lucru de 
necrezut: îl duseră pe Mister Liddel într-o biserică. Ultima 
dată când intrase într-un astfel de edificiu fusese în 
copilărie. În Biserică era întuneric, aici strălucind o 
singură luminiţă roşie. Mister Liddel îşi aminti privirea 
profundă luminată dinăuntru. Se simţi fericit aşa cum nu 
mai fusese vreodată şi înţelese dintr-odată. 

În acea clipă, pantofii îşi reveniră la normal. Intră în 
holul companiei când deja se înserase. Întrebă: 

— Aţi văzut cumva încotro a plecat lustragiul cel 
negru? 

— Aici nu a fost niciun lustragiu negru, domnule, i se 
răspunse. 

Bănuise şi el aceasta. De altminteri, cine ar fi crezut 
vreodată că Dumnezeu era negru şi făcea pe lustragiul în 
Manhattan? 

Soricelul cel isteţ 

Un şoricel care tocmai se pregătea să iasă din gaura 
sa zări afară o pisică stând la pândă. Se întoarse aşadar 
înăuntru şi-şi pofti un fârtat să dea împreună lovitura la un 
sac de grâu. 

— Aş fi mers şi singur, zise, dar nu pot renunţa la o 
tovărăşie atât de prețioasă ca a ta. 

— Prea bine, zise fârtatul. Vin cu tine. Ia-o tu înainte. 

— Eu? exclamă celălalt. Să o iau eu înaintea unui 
şoarece de soi şi faimos ca tine? Ba niciodată. După 
domnia voastră... 

Măgulit de atâtea dovezi de preţuire, fârtatul 
şoarecelui nostru o luă înainte şi, ieşind din gaură, fu 
înhăţat de pisică. Aceasta plecă de acolo cu paşi mărunți şi 
repezi, astfel încât şoricelul nostru ieşi nestânjenit. 

Sunt oameni în stare să iţi arunce în cap de la etajul 


V un ghiveci cu flori şi apoi să-ţi spună: „lată nişte 
trandafiri în dar!” 

Dacă m-aş mai naşte o dată 

Cineva m-a întrebat acum câteva zile de mi-aş trăi 
viaţa altfel dacă m-aş mai naşte o dată. 

În acea clipă am spus că nu, dar apoi m-am mai 
gândit la asta... Aşadar... 

Dacă m-aş mai naşte o dată, aş vorbi mai puţin şi aş 
asculta mai mult. 

Nu aş ezita să-mi invit prietenii la cină numai pentru 
că sunt câteva pete pe covor sau pentru că este decolorată 
tapiţeria de pe canapea. 

Aş mânca sandvişuri în camera de zi chiar dacă s-ar 
face miezi şi mi-aş face mai puţine griji pentru murdăria 
care se adună dacă fac foc în cămin. 

Mi-aş face timp să-l ascult pe bunicul cum povesteşte 
despre anii tinereţii. 

Nu aş pretinde în zilele de vară să se închidă 
geamurile maşinii pentru că tocmai mi-am aranjat coafura. 

Nu aş lăsa lumânarea în formă de trandafir să se 
topească, uitată, în debara. Aş consuma-o eu, aprinzând-o. 

M-aş întinde pe iarbă alături de copii, fără să-mi fac 
griji că hainele ni se pătează de la iarbă. 

Aş plânge şi aş râde mai puţin uitându-mă la televizor 
şi mai mult privind viaţa în faţă. 

Aş împărtăşi cu mai multă înţelegere 
responsabilităţile soţului meu. 

Aş sta în pat atunci când mă simt rău, în loc dea 
merge cu febră la serviciu ca şi cum - dacă lipsesc eu de la 
birou - lumea s-ar nărui. 

În loc de a aştepta cu nerăbdare să se sfârşească 
odată cele nouă luni de sarcină, aş trăi cu iubire fiece 
clipă, conştientă de faptul că acel ceva care prinde viaţă în 
mine este un prilej unic de a colabora cu Dumnezeu la 
înfăptuirea unui miracol. 

Nu i-aş spune fiului meu care mă îmbrăţişează de 
parcă ar vrea să mă sufoce: „Gata, ajunge. Du-te de te 
spală că e gata cina”. 


Aş spune mai adesea „Te iubesc” şi mai rar: „Îmi pare 
rău”... dar, mai cu seamă, dacă aş putea să iau totul de la 
capăt, aş pune stăpânire pe orice clipită... aş căuta să o 
simt cu adevărat... aş trăi-o... şi n-aş mai pierde-o. 

(Erme Bombeck) 

Fiece clipă pe care ţi-o dă Dumnezeu este o comoară 
de preț. Nu o azvărlii. Nu alerga mereu în căutarea zilei de 
mâine. „Trăieşte cât mai bine, gândeşte cât mai profund şi 
dă ce ai mai bun în tine zi de zi. Pentru că nu este mare 
distanţă între ziua de azi şi cea de mine; nici între cea de 
mâine şi veşnicie”. 

(A. PGouthey). 

Cine nu se roagă? 

Într-o zi de târg, un ţăran intră să mănânce într-un 
restaurant aglomerat, acolo unde în genere lua masa 
floarea oraşului. Țăranul nostru găsi un loc la o masă unde 
mai erau şi alţi muşterii şi îi spuse chelnerului ce doreşte 
să servească. După ce făcu asta, îşi împreună mâinile şi 
rosti o rugăciune. Comesenii săi îl priviră cu oarecare 
ironie şi curiozitate, iar un tânăr îl întrebă: 

— Mereu faceţi asta la dumneavoastră acasă? Chiar 
vă rugaţi cu toţii? 

Țăranul nostru, care începuse liniştit să mănânce, 
răspunse: 

— Nu, şi la noi sunt unii care nu se roagă. Tânărul 
întrebă rânjind: 

— A, da? Şi cine sunt aceia? 

— Ei bine, continuă ţăranul, de pildă vacile mele, 
măgarul sau porcii... 

Îmi amintesc că odată, după ce umblasem o noapte 
întreagă, am adormit în zori lângă o pădurice. Un derviş 
care ne însoțea la drum, scăpă un strigăt şi o porni prin 
împrejurimi fără a se odihni niciun pic. 

Când se făcu ziuă, îl întrebai: 

— Ce te-a apucat? El îmi răspunse: 

— Am auzit păsărelele care începeau să ciripească 
prin copaci, am zărit potârnichile pe munţi, am auzit 
broaştele orăcăind şi am văzut animalele mişunând în 


pădure. M-am gândit atunci că nu era drept ca toate 
acestea să fie gata să-i aducă laudă Domnului şi numai eu 
singur să vreau să dorm fără a mă gândi la El. 

(Să-di) 

Mă iubeşti? 

Într-un lac mare, un mormoloc s-a însoţit cu un peşte. 
Într-o bună zi, îi crescură însă lăbuţele şi, aşa cum se 
întâmplă cu toţi mormolocii, începu să se transforme 
încetişor într-o broscuţă. 

Văzând aceasta, se adresă soţului său, peştele: 

— Eu trebuie să-mi urmez destinul şi, prin urmare, 
mă voi duce să viețuiesc pe uscat. Va trebui să te 
obişnuieşti şi tu să trăieşti pe uscat. 

— Dar, iubirea mea, protestă peştele, cum ai vrea să 
fac eu asta cu aripioarele şi branhiile mele? Acolo aş muri! 

Mormolocul (de acum aproape broscuţă) suspină: 

— Dar mă iubeşti sau nu mă iubeşti? 

— Desigur că te iubesc, oftă peştele la rându-i. 

— Atunci vii, nu-i aşa? conchise broscuta. 

Un bărbat şi o femeie stăteau la o fereastră, privind 
la semnele primăverii. Stăteau alături. Ea spuse: 

— Te iubesc. Eşti frumos şi bogat şi mereu te îmbraci 
frumos. 

El zise la rându-i: 

— Te iubesc. Eşti un gând minunat, eşti prea de preț 
ca să te ating, eşti asemeni unui cântec pentru visele mele. 

Ea, înfuriată, işi întoarse capul şi spuse: 

— Scuteşte-mă, te rog. Eu nu sunt un simplu gând şi 
nicio arătare pentru visele tale. Sunt o femeie. Vreau ca tu 
să mă doreşti ca soţie, ca mamă a copiilor care vor veni 
într-o bună zi. 

Și se despărțiră. El spuse: 

— Iată cum un alt vis se spulberă în ceaţă. 

lar ea zise: 

— La ce bun un bărbat care să mă transforme în 
ceaţă şi vis? 

(Gibran). 

Pomul cel generos 


Era odată un pom care prinsese drag de un copil. 
Acesta venea în fiecare zi să îl vadă. 

Aduna din el frunze împletind cu ele cununi pentru a 
se juca de-a regele pădurii. Se căţăra pe trunchiul său şi se 
legăna agăţat de crengile sale. Mânca din fructele sale şi 
se jucau împreună de-a v-aţi-ascunselea. 

Când era obosit, copilul adormea la umbra pomului, 
în vreme ce frunzişul îi rostea un cântec de leagăn. 

Şi copilul îndrăgea din toată inima pomul. 

De aceea, acesta era fericit. 

Timpul însă trecea şi copilul crescu. Fiindcă de acum 
copilul era mare, pomul nostru rămânea adesea singur. 

Intr-o zi, copilul veni să vadă pomul şi acesta îi spuse: 

— Apropie-te, copile, caţără-te pe trunchiul meu, 
leagănă-te de ramurile mele, mănâncă-mi fructele, joacă-te 
la umbra mea şi fii fericit. 

— Sunt prea mare de acum ca să mă mai caţăr în 
copaci şi să mă mai joc, spuse copilul. Vreau să-mi cumpăr 
câte ceva şi să petrec. Vreau bani. Poţi să-mi dai bani? 

— Îmi pare rău, răspunse pomul, dar eu nu am bani. 
Eu am doar frunze şi fructe. Dar culege-mi fructele, copile, 
şi du-te de le vinde în oraş. Aşa vei avea bani şi vei fi 
fericit. 

Atunci copilul se caţără în pom, culese toate fructele 
şi se duse cu ele. 

lar pomul se simţi fericit. 

Trecu însă mult timp şi copilul nu se întoarse... 
Pomul se întrista pentru aceasta. 

Apoi, într-o bună zi, el se întoarse; pomul nostru 
fremăta de bucurie şi spuse: 

— Apropie-te, copile, caţără-te pe trunchiul meu, 
leagănă-te de ramurile mele şi fii fericit 

— Sunt prea ocupat şi nu am timp să mă caţăr prin 
copaci, răspunse copilul. Vreau o casă unde să mă aşez şi 
eu, continuă. Vreau o soţie şi copii, de aceea am nevoie de 
asta. Poţi tu să-mi dai o casă? 

— Eu nu am aşa ceva, zise pomul. Casa mea este 
codrul, dar poţi să-mi tai ramurile şi să-ţi construieşti una. 


Aşa vei fi fericit. 

Copilul tăie toate crengile pomului şi le luă pentru a- 
şi construi o casă. lar pomul se simţi fericit. 

Multă vreme însă copilul nu mai veni pe acolo. Atunci 
când se întoarse, pomul fu atât de fericit încât de-abia mai 
putea vorbi. 

— Apropie-te, copile, îngăimă, vino să te joci. Sunt 
prea în vârstă şi prea obosit ca să mă mai joc, zise copilul. 
Vreau o barcă pentru a fugi departe de aici. Imi poţi tu 
oare da una? 

— Taie-mi trunchiul şi fă-ţi o barcă, zise pomul. Aşa 
vei putea pleca de aici şi vei fi fericit. Atunci copilul tăie 
trunchiul şi-şi făcu o barcă pentru a fugi. lar pomul se 
simţi fericit... dar nu deplin. 

După tare multă vreme, copilul se întoarse iarăşi. 

— Îmi pare rău, copile, zise pomul, dar nu mai am 
nimic să-ţi dau... Nu mai am fructe. 

— Dinţii mei nu mai sunt aşa de puternici ca să pot 
mânca fructe, spuse copilul. 

— Nu mai am crengi ca să te poţi legăna. 

— Sunt prea bătrân pentru a mă mai legăna de 
crengi, spuse copilul. 

— Nu mai am trunchi, zise pomul. Nu te mai poţi 
căţăra. 

— Sunt prea ostenit pentru a mă mai căţăra, spuse 
copilul. _ 

— Imi pare tare rău, zise oftând pomul. Aş dori tare 
mult să-ţi dăruiesc ceva... Dar nu mai am nimic. Nu mai 
sunt decât o bătrână buturugă. Regret nespus... 

— De acum nu mai am nevoie de mare lucru, zise 
copilul. Vreau doar un locşor liniştit unde să mă aşez la 
odihnă. Mă simt tare obosit. 

— Ei bine - zise pomul, îndreptându-se atâta cât îi 
stătea în putinţă - ei bine, nici nu trebuie mai mult decât o 
buturugă bătrână pentru a şedea la odihnă. Apropie-te, 
copile, aşază-te şi te odihneşte. 

Copilul ăsta şi făcu. 

lar pomul se simţi fericit. 


(Shel Silverstein) 

În această seară, să ne aşezăm într-un colțişor liniştit 
şi să ne ajutăm inima să aducă mulțumire tuturor „pomilor 
„din viața noastră. 

Raportul dat vulturului 

Vulturul, regele păsărilor, auzise de o vreme că 
suratele  preamăreau calitățile  privighetorii. Ca un 
adevărat suveran, voia să îşi dea seama dacă era adevărat 
ceea ce se spunea şi, pentru a se lămuri, trimise doi 
subalterni - pe porumbel şi pe ciocârlie - să cerceteze 
chestiunea Cele două păsări aveau să cântărească 
frumuseţea şi cântul privighetorii. 

Acestea îşi îndepliniră misiunea şi apoi se întoarseră 
la vultur. 

Cel dintâi raportă porumbelul: 

— Privighetoarea are un penaj atât de modest încât 
este de-a dreptul ridicolă: acest fapt m-a scârbit într-atât 
încât nu am mai fost câtuşi de puţin atent la cântul său. 
Ciocârlia spuse şi ea: 

— Glasul privighetorii m-a încântat până într-atât 
încât am uitat pur şi simplu să mă uit la penajul său. 

În compartiment se afla doar un preot în vârstă care 
buchisea cartea sa de rugăciuni. Într-o gară urcă însă un 
tânăr cu ținuta neglijentă: cu părul lung, blugii destrămați, 
pantofii deformaţi. Mai mult, în buzunar i se vedea un 
cunoscut ziar laicist şi anticlerical. Preotul nostru îndreptă 
spre tânăr o lungă şi grăitoare privire dezaprobatoare. 

Tânărul se aşeză şi începu să citească din ziar. După 
ceva vreme, îşi înălță capul şi întrebă: 

— Iertaţi-mă, părinte, ce este dispepsia? 

„lată un bun prilej să-i fac un pic de morală”, se 
gândi preotul nostru şi, cu glas tare, urmă: 

— Dispepsia este o boală grea, care îi atinge pe aceia 
care trăiesc rău, fără să se ţină de un program fix şi fără 
să aibă un ideal, lăsându-se pradă tuturor viciilor şi 
neînfrânării, pe aceia care nu ţin seama de faptul că este 
Cineva care ne vede şi care ne va judecai Tânărul urmărea 
acest discurs cu curiozitate şi Chiar cu o oarecare 


nelinişte. 

— Aşa... spuse în cele din urmă, pentru că aici scrie 
că Papa suferă de dispepsie. 

Fiecare dintre noi observă la ceilalţi ceea ce vrea să 
vadă sau să audă. Și astfel ne inchidem într-atât în 
propriile gânduri încât nu-l mai ascultăm cu adevărat pe 
celălalt. 

Nu trebuie să deschidem pieptul unei păsări pentru a 
descoperi izvorul cântului său; trebuie să ne deschidem 
însă propria ureche. 

(Joseph Brodsky) 


O nimica toată 

— Spune-mi cât de mult cântăreşte un fulg de nea? îl 
întrebă pițigoiul pe porumbel. 

— O nimica toată, răspunse porumbelul. Atunci 
pițigoiul începu să-i povestească următoarele 
porumbelului: 

— Mă odihneam pe o creangă de pin când începu să 
ningă. Nu viscolea, ci ningea liniştit, ca-n basme. Cum nu 
aveam nimic mai bun de făcut, m-am apucat să număr 
fulgii care cădeau pe creanga unde mă aflam. Au căzut 
3.751.952 de fulgi. Când, încet-încet, ajunse acolo plutind 
şi cel de-al 3.751.953-lea fulg - cântărind o nimica toată 
cum spui tu - creanga s-a rupt. 

Şi, spunând acestea, pițigoiul plecă în zbor. 

Porumbelul, vestitor al păcii de pe vremea lui Noe, 
cugetă o clipă şi apoi spuse: 

— Probabil nu este nevoie decât de o singură 
persoană pentru ca în lume să se aştearnă pacea. 

Poate că acea persoană eşti chiar tu. 

Barca 

Într-o seară, doi turişti care se aflau într-un camping 
pe malul unui lac, se hotărâră să străbată lacul cu o barcă 
pentru a merge la un bar de pe celălalt mal să bea un 
păhărel. 

Stătură acolo până noaptea târziu, golind un anumit 
număr de sticle. 


Atunci când ieşiră de acolo se clătinau un pic, dar 
totuşi izbutiră să urce în barcă pentru a lua calea întoarsă. 

Incepură să vâslească voiniceşte. Leoarcă de sudoare 
şi apă, se străduiră vreo două ceasuri să înainteze. În fine, 
unul îi spuse celuilalt: 

— Nu crezi că de acum ar fi trebuit să ajungem de 
mult dincolo, pe mal? 

— Desigur! spuse celălalt. Dar poate că nu am vâslit 
cu destulă forţă. 

Cei doi prinseră putere şi vâsliră cu hotărâre încă un 
ceas. Dar atunci când se iviră zorii constatară cu stupoare 
că se aflau în acelaşi loc. 

Uitaseră să dezlege frânghia cea groasă cu care îşi 
legaseră barca de punte. 

Un om care se declara ateu căzu într-o prăpastie. Din 
reflex, reuşi să se agate la vreme de un tufiş care creştea 
pe pantă. Rămase astfel atârnat deasupra hăului şi începu 
să strige fără retineri: 

— Doamne Dumnezeule, salvează-mă! strigătul său 
se topi într-o tăcere neclintită, însă omul nostru continuă 
să urle: 

— Dumnezeule, salvează-mă! se auzi atunci un glas 
din înalt: 

— Toţi mă cheamă atunci când sunt la greu. 

— Nu şi eu, Doamne! Eu te chem cu sinceritate. Voi 
vorbi tuturor a de tine. Voi crede în cuvântul tău! protestă 
cu glas puternic bietul om. 

— Prea bine. Atunci desprinde-te de tufiş, spuse 
Dumnezeu. 

— Să mă desprind de tufiş? Doar nu sunt nebun! 

In preajma focului într-o zi, un om oarecare se 
apropie de Iisus şi îi spuse: 

— Învăţătorule, cu toţii ştim că tu vii de la Dumnezeu 
şi că ne înveţi calea adevărului. Dar nu pot să nu-ți spun 
aceia care te urmează, aceia pe care tu îi numeşti ucenici 
nu îmi plac nicidecum. Am băgat de seamă că nu prea se 
deosebesc de ceilalţi oameni. Ba nu demult m-am certat 
năprasnic cu unul dintre ei. Şi apoi, toată lumea ştie că 


discipolii tăi nu prea se poartă întotdeauna cu dragoste 
unul faţă de altul şi nu se împacă bine unii cu alţii. Îi 
cunosc eu e unul dintre ei care face afaceri necurate... De 
aceea vreau să-ţi pun pe faţă o întrebare: este cu putinţă 
ca un om să fie dintre ai tăi fără a avea vreo legătură cu 
aşa-zişii tăi apostoli? Eu aş vrea să te urmez, să fiu creştin 
(dacă îmi dai voie să spun aşa), dar să nu fiu legat de 
comunitate, de Biserică, de aceşti ucenici ai tăi! 

lisus îl privi cu blândeţe şi atenţie. 

— Ascultă, îi spuse, am să-ţi istorisesc ceva. Erau 
odată nişte oameni care stăteau la poveşti. Când se lăsă 
noaptea cu mantia ei cea neagră, făcură dintr-o grămadă 
de lemne un foc pe cinste. Stăteau lipiţi unul de altul, iar 
focul îi încălzea şi flacăra le lumina chipurile. La un 
moment dat însă, unul dintre ei nu mai dori să rămână 
împreună cu ceilalţi şi plecă de capul lui, singur singurel. 
Luă un lemn aprins şi merse să se aşeze departe de 
ceilalţi. Pentru o vreme, lemnul său a ars şi l-a încălzit. Dar 
nu-i trebui multă vreme până flacăra sa slăbi şi se stinse. 
Omul care stătea singur fu astfel cuprins de întunericul şi 
de frigul nopţii. Stătu o clipă pe gânduri şi apoi se ridică, 
luă lemnul său şi îl duse în grămada tovarăşilor săi. 
Lemnul acela se aprinse din nou şi străluci în flăcări. Omul 
nostru se aşeză iar în cercul tovarăşilor săi. Se încălzi, iar 
flacăra îi lumina chipul. 

Surâzând, lisus adăugă: 

— Acela care este al meu stă în preajma focului, 
împreună cu prietenii mei. Deoarece eu am venit să aduc 
foc pe pământ şi vreau din toată inima să-l văd arzând. 

Biserica tocmai asta este: garanţia faptului că ne 
găsim în preajma focului. 

Clovnul 

La cabinetul unui celebru psihiatru veni într-o bună 
zi un om care părea foarte echilibrat, serios şi elegant. 
După un scurt schimb de cuvinte, medicul descoperi însă 
că omul nostru era adânc atins de melancolie şi cuprins de 
o stare de tristeţe. Medicul îşi începu foarte conştiincios 
procedura terapeutică şi, la sfârşitul întrevederii, îi spuse 


noului său pacient: 

— Ce-ar fi să vă duceţi în această seară la 
reprezentaţia circului care tocmai a sosit în oraşul nostru? 
Apare acolo un clovn care a făcut jumătate din lume să 
râdă şi să se distreze: toată lumea vorbeşte despre el, este 
ceva nemaiîntâlnit. O să vă facă bine, veţi vedea. 

La aceste cuvinte, omul nostru izbucni în lacrimi şi 
spuse: 

— Acel clovn sunt eu. 

„Este un lucru care mă preocupă mult... şi anume: 
cum pot să înțeleg când vine vremea să arăt ce pot? Când 
pot să fiu cu adevărat eu însămi? Mă prefac adesea, pentru 
că nu sunt în stare să arăt ceea ce sunt cu adevărat... 
pentru că mi separe că aceasta nu le-ar plăcea celorlalți. 
Nu ştiu ce să zic. Poate că toţi sunt preocupați de acest 
lucru... poate că şi alţii ar dori să nu trebuiască să pară 
mai deştepţi sau mai puternici decât sunt...” 

(April, 14 ani) 

Să încercăm astăzi să ne liniştim, lăsând deoparte 
temerile noastre şi falsa pudoare şi fiind noi înşine. 

Grota albastră 

Era un om sărac şi simplu. Seara, după o zi de muncă 
grea, se întorcea acasă ostenit şi tară chef. Privea cu 
pizmă la oamenii care conduceau maşini mici şi la cei care 
şedeau la mese prin baruri. 

— Dar ştiu că le merge bine acelora, mormăia omul 
nostru atârnat cu o mână de bara tramvaiului, asemeni 
unei ciorchini de struguri pe vie. Ei nu ştiu ce înseamnă 
suferinţa... Viaţa lor este numai lapte şi miere. Dacă ar 
avea ei de dus crucea pe care o port eu! 

Domnul ascultase mereu cu răbdare lamentaţiile 
omului nostru. Într-o seară însă, El îl aştepta în poarta 
casei. 

— Ah, tu eşti, Doamne? zise omul când îl văzu. Nu 
încerca să mă îmbunezi, doar ştii cât este de grea crucea 
pe care mi-ai dat-o. 

Omul nostru era mai îmbufnat ca niciodată. 

Domnul însă îi zâmbi cu bunătate. 


— Vino cu mine. Îţi voi da posibilitatea să-ţi alegi o 
altă cruce, îi spuse. 

Omul se pomeni dintr-odată într-o uriaşă grotă 
albastră. Totul avea o înfăţişare dumnezeiască. Acolo era o 
mulţime de cruci: mari, mici, bătute cu pietre preţioase, 
netede, încrustate. 

— Acestea sunt crucile oamenilor, spuse Domnul. 
Alege-ţi una. 

Omul aruncă necuviincios crucea sa într-un ungher 
şi, frecându-şi mâinile, începu să aleagă. 

Încercă o cruce uşurică, dar aceasta era cam lungă şi 
de aceea îl încurca. Îşi puse la gât o cruce episcopală, dar 
aceasta era negrăit de grea din pricina responsabilităţii şi 
a jertfei. O alta, aparent netedă şi subţirică, de îndată ce fu 
pe spatele omului nostru începu să-l împungă de parcă ar 
fi fost plină de cuie. Înşfacă atunci o cruce de argint, care 
strălucea, dar se simţi cuprins pe dată de un sfâşietor 
sentiment de singurătate şi părăsire. O lăsă iute. Incercă 
iar şi iar, dar fiecare cruce avea defectul său. 

La urmă, într-un ungher întunecos, descoperi o cruce 
mică, un pic lucioasă de cât fusese folosită. Nu era nici 
prea grea, nici nu îl încurca la mers. Părea făcută special 
pentru el. Omul nostru şi-o aşeză pe umeri cu un aer 
triumfător. 

— Pe aceasta o iau! exclamă, ieşind din grotă. 

Domnul îl privi cu o negrăită blândeţe. Şi în acea 
clipă, omul îşi dădu seama că luase tocmai vechea sa 
cruce: aceea pe care o aruncasepe jos intrând în grotă şi 
pe care o purta de o viaţă întreagă. 

„Ca într-un vis de dimineaţă, viaţa devine tot mai 
luminoasă pe măsură ce o trăim şi sensul fiecărui lucru ne 
apare vădit”. 

(Richter) 

Cei doi prieteni 

Pe cel mai în vârstă dintre ei îl chema Frank şi avea 
douăzeci de ani. Cel mai puţin vârstnic era Ted şi avea 
doar optsprezece. Erau mai tot timpul împreună şi erau 
prieteni buni încă din primii ani de şcoală. Hotărâseră 


amândoi să se înroleze în armată. Plecând, îşi făgăduiră 
unul altuia şi le făgăduiră părinţilor că aveau să aibă grijă 
unul de altul. 

Avură noroc şi nimeriră în acelaşi batalion. 

Acesta fu trimis la război, un război teribil care se 
desfăşura în nisipurile fierbinţi ale deşertului. Pentru o 
vreme, Frank şi Ted rămaseră în tabăra păzită de avioane. 
Apoi într-o seară, primiră ordinul de a înainta în teritoriul 
inamic. Soldații  înaintară noaptea întreagă, sub 
ameninţarea focului infernal. 

În zori, batalionul se adună într-un sat. 

Ted însă lipsea. Frank îl căută peste tot, şi printre 
morţi şi răniţi. li descoperi numele pe lista celor dispăruţi. 

Se înfăţişă înaintea comandantului. 

— Cer permisiunea de a merge să-mi găsesc 
prietenul, zise el. 

— Este prea periculos, răspunse comandantul. L-am 
pierdut de a pe prietenul tău. Te-aş pierde şi pe tine. Într- 
acolo se trage. 

Totuşi, Frank plecă. După câteva ceasuri, îl găsi pe 
Ted rănit mortal. Îl luă în spate, însă o schijă îl lovi şi pe el. 
Se târi chiar şi aşa până în tabără. 

— Ar fi meritat să mori pentru a salva un mort? strigă 
la el comandantul. 

— Da, şuşoti el, pentru că înainte de a muri, Ted mi-a 
spus: „Ştiam că ai să vii, Frank”. 

Aceasta îi vom spune şi noi lui Dumnezeu în marea 
clipă: „Ştiam că ai să vii”. 


Plasa de pescuit 

Fiordul era cufundat în liniştea adâncă a nopţii 
arctice. Apa se izbea încetişor de maluri, învăluit în aerul 
călduţ din casa sa de lemn, Hans pescarul împletea plase 
pentru următorul sezon pescăresc. Stătea singur lângă 
cămin. Buna lui soţie Ingrid odihnea în micuțul cimitir de 
lângă biserică. Dintr-odată răsunară însă râsete pline de 
tinereţe şi bucurie. Uşa se deschise şi intră blonda 
Guendalina, prea draga sa fiică, care-l ţinea de mână pe 


fratele său Eric. 

— Guendalina, acum eşti în vacanţă. Vrei să 
împleteşti tu în locul meu plasele de pescuit pentru ca eu 
să pot repara barca? 

— Desigur, tăticule! 

Ceasurile treceau. Guendalina lucra cu un fir de lână 
tare, ochi după ochi, nod după nod. Şi zilele treceau una 
după cealaltă. Firul era aspru, ca şi soluţia cu care îl trata 
pentru a-l face impermeabil, de aceea începeau să o doară 
mâinile. Prietenele sale se înfăţişau la poartă şi îi ziceau: 

— Hai cu noi la joacă, Guendalina! 

lar munca mergea tot mai încet, nodurile erau tot 
mai puţin strânse, firul tot mai puţin tratat ca să nu lase 
apa să-l distrugă. 

Sosi şi primăvara. Fiordul se lumină cu primele raze 
de soare. Se reluă pescuitul. Foarte mândru de munca 
fiicei sale preaiubite, Hans pescarul puse plasa cea nouă 
de pescuit în veche să barcă în care avea atâta încredere. 

— Vino cu mine, micuţule Eric, la prima ieşire! 

Plin de bucurie, băieţelul sări la bord. Barca lunecă 
pe apă. Plasa se scufundă în undele verzi-albăstrui. Eric 
bătea din palme văzând cum peştii argintii săreau şi 
ţâşneau în plasa de acum plină. 

— Un pescuit minunat! Ajută-mă să trag plasa, fiule! 

Şi Eric trase, trase din răsputeri. Dar, fiindcă 
greutatea îi depăşea puterile, bufi căzu în apă chiar în 
mijlocul plasei. 

„Nu-i nimic! gândi tatăl său, Hans, ridicând iute 
plasa la bord. Plasa mea este tare! Chiar Guendalina mea a 
ţesut-o, cu mâinile sale: Eric va ajunge sus cu peştii!” 

Dar plasa ieşi la suprafaţă uşoară. Din păcate, avea 
pe fund doar o gaură uriaşă... Nodurile strânse prost se 
desfăcuseră. Ochiurile fixate rău se lărgiseră. lar micuțul 
Eric de acum odihnea pe fundul fiordului. 

— Vai, dacă aş fi împletit fiecare ochi cu iubire! 
plângea Guendalina. 

În viaţa de zi cu zi se împleteşte şi plasa veşniciei. 
Fiecare zi este un nod. Poate că nu ne gândim la asta, dar 


va veni momentul pescuitului şi acesta va depinde de ceea 
ce vom fi impletit aici şi acum, pe pământ. 


A-l vedea pe Dumnezeu 

Odată, un rege îi chemă pe toţi magii, înţelepţii şi 
preoţii din regatul său. Îi ameninţă cu cele mai aspre 
pedepse dacă nu aveau să i-l arate pe Dumnezeu. Bieţii de 
ei căzură în disperare şi îşi smulgeau părul din cap 
neştiind că să facă, când apăru un păstor care le spuse 
tuturor că este el în stare să rezolve problema. 

Se grăbiră să-l înfăţişeze regelui. Păstorul îl duse pe 
rege pe o terasă şi îi arătă soarele. 

— Priveşte-l, îi spuse. 

După o clipită, regele plecă ochii, ţipând: 

— Dar, ce, vrei să orbesc? 

— Stăpâne, zise păstorul, soarele este doar o infimă 
parte din Creator, nu are nici măcar o scânteiere din 
splendoarea sa... Cum crezi că ai putea să te uiţi aşadar 
direct la El? 

În fiecare zi, învățăcelul punea una şi aceeaşi 
întrebare: 

— Cum îl pot găsi pe Dumnezeu? 

Și în fiece zi primea acelaşi tainic răspuns: 

— Trebuie să fii însetat de El. 

— Dar eu sunt însetat de EL nu-i aşa? Şi atunci de ce 
nu îl găsesc? 

Într-o bună zi, învățătorul se îmbăia în fluviu 
împreună cu învăţăcelul. Îl cufundă pe tânăr cu capul sub 
apă şi îl ţinu aşa în vreme ce acesta se zbătea cu disperare 
să scape. 

În ziua următoare, învățătorul fu acela care începu 
discuţia: 

— De ce te-ai zbătut aşa tare atunci când te-am ţinut 
cu capul sub apă? 

— Pentru că aveam disperată nevoie de aer. 

— Atunci când iţi va fi dat harul de a avea aceeaşi 
disperată nevoie de Dumnezeu, îl vei fi găsit. 


Intenţiile bune 

Un adolescent nota, stând aplecat asupra mesei 
intenţiile sale bune, în timp ce mama sa călca rufe. 

„Dacă aş vedea pe cineva stând să se înece, scria 
adolescentul, m-aş arunca de îndată în apă să-i vin în 
ajutor. Dacă ar izbucni un incendiu într-o casă, i-aş salva 
pe copii de acolo. Dacă ar fi cutremur, nu m-aş teme să mă 
arunc între dărâmături pentru a salva vreo viaţă. Şi apoi 
mi-aş dedica întreaga existenţă ajutorării săracilor din 
lumea întreagă...” 

Mama îi supse: 

— Te rog, du-te până jos şi cumpără un pic de pâine. 

— Mamă, dar nu vezi că plouă? 

De câte ori nu spunem fiecare dintre noi în viaţa 
noastră spirituală „aş vrea”... 

O fetiță de 12 ani scria: „Noi suntem viitorul lumii, 
nouă ne revine sarcina de a face aşa încât Imurile să 
meargă mai bine. Lucrul cel mai grav ar fi să stăm cu 
mâna în sân, privind la biata noastră lume care se clatină. 
Noi strigăm în gura mare pentru pace, dar facem războaie, 
ne opunem drogurilor dar promovăm piaţa lor spunem nu 
terorismului, dar îi ucidem pe cei drepți. Și totuşi nu se 
poate zice că toate acestea nu pot să se sfârşească. Eu aş 
vrea să spun doar atât: dacă te întristează lumea aceasta 
şi nu-ți place ce se întâmplă, nu plânge şi nu-ţi pierde 
speranța, ci fă ceva, chiar de mic”. 

Să facem ceva, chiar de mici... 


Aventura aricilor într-o vară, o familie de arici se 
statornici într-o pădure. Era timp frumos, era cald şi toată 
ziulica aricii noştri se zbenguiau pe sub copaci. Făceau 
nebunii pe câmpuri, prin împrejurimile pădurii, se jucau 
de-a v-aţi-ascunselea printre flori, înşfăcau muşte ca să se 
hrănească şi, în timpul nopţii, dormeau pe muşchi, în 
apropierea muşuroaielor. Într-o bună zi, aricii văzură o 
frunză căzând dintr-un copac: venise toamna. Se jucară 
alergând după acea frunză, apoi după altele care cădeau în 
număr tot mai mare; şi, cum nopţile deveniseră ceva mai 


reci, dormeau pe sub frunzele uscate. 

Se făcea însă tot mai frig. Uneori apărea chiar gheaţa 
pe râu. 

Neaua acoperi apoi frunzele. Aricii tremurau ziua 
întreagă, iar noaptea nu puteau închide un ochi, într-atât 
le era de frig. 

Astfel, într-o seară, se hotărâră să se lipească unii de 
alţii ca să se încălzească, dar de îndată fugiră care încotro: 
cu acele lor îşi răniseră unii altora boturile şi lăbuţele. 
Ezitând, mai încercară o dată să se apropie, dar iarăşi îşi 
împunseră boturile. Şi, de fiece dată când vreunul fugea 
spre un altul, se întâmpla acelaşi lucru. 

Şi totuşi, era absolut necesar să găsească o cale 
pentru a sta alături: păsările puteau să se încălzească 
reciproc, la fel şi iepurii sau cârtiţele şi toate celelalte 
animale. 

Astfel, cu blândeţe, puţin câte puţin, seară de seară, 
se apropiară unii de alţii încercând să se încălzească fără 
a-şi face rău, atingându-se cu mii de precauţii şi 
retrăgându-şi ţepii, până când găsiră calea potrivită. 

Vântul care sufla nu îi mai supăra: acum puteau 
dormi toţi împreună la căldură. 

Ar trebui să existe şi un „Decalog al tandreții”. 
Acesta ar putea suna cam aşa: 


1. Dat fiind faptul că tandrețea este cu putinţă, 
nu există niciun motiv, să trăim fără ea. 

2. Să ne vorbim câte puțin în fiecare zi. 

3. Să creştem împreună zi după zi. 


4.Să ne respectăm pe noi înşine. Singurii care 
apreciază ştergătorul de pantofi sunt aceia care au 
încălțămintea murdară. 

5.Să dăm dovadă de compasiune. 

6.Să fim drăguţi. Iubirea şi proastele maniere nu se 
împacă. 

7. Să descoperim partea bună şi frumoasă din ceilalţi, 
Chiar şi atunci când ei par că vor cu orice preț să ne-o 
ascundă. 

8. Să nu ne temem de neînţelegeri şi certuri. Numai 


cei morţi şi cei indiferenți nu se ceartă niciodată. 

9.Să nu ne lăsăm pradă măruntelor aţâţări şi 
meschinării ce se ivesc zi de zi. 

10. Să nu încetăm să râdem. Să ne antrenăm inima 
împotriva tulburărilor cardiace. 


Fântâna într-un sătuc islamic din Liban, un mic grup 
de persoane se converti la creştinism. Imediat după 
aceasta, toate porţile comunităţii se închiseră pentru noii 
creştini. Aceşti oameni nu mai puteau nici măcar să stea 
împreună cu ceilalţi în piaţă să fumeze şi să povestească, 
femeile nu mai aveau voie să ia apă de la fântâna satului. 
Creştinii fură obligaţi să-şi sape propria fântână. 

Într-o zi însă fântâna satului secă. Atunci, creştinii îi 
poftiră pe consătenii lor să ia apă din fântâna lor. Făcură 
chiar mai mult decât atâta: atârnară pe casele lor câte o 
plăcuţă pe care scria: „Aici locuiesc creştini”. 

Fiecare ştia astfel că în acea casă putea afla ajutor şi 
o mână întinsă. 

„În sfârşit, fiţi cu toţii într-un gând, împreună- 
pătimitori, iubitori de fraţi, milostivi, smeriţi. Nu răsplătiți 
răul cu rău sau ocara cu ocară, ci, dimpotrivă, 
binecuvântaţi, căci spre aceasta aţi fost chemaţi, ca să 
moşteniţi binecuvântarea... 

Fiţi gata totdeauna să răspundeţi oricui vă cere 
socoteală despre nădejdea voastră”. 

(Epistola I a lui Petru 3, 8-15) 

Şoarecele 

Un şoarece de casă, de rasă, bine crescut şi plăcut la 
vedere, alergând mereu disperat din calea pisicii, se 
pomeni într-o bună zi în pivniţa unei case de oameni 
înstăriți. Din pricina întunericului, căzu într-o băltoacă 
ciudată. Era o baltă de brandy, din cel mai de soi, scurs de 
sub cepul prost aşezat al unui butoiaş făcut din lemn bun 
de stejar. 

La început, şoricelul nostru gustă timid din acea 
licoare curioasă. Îi plăcu savoarea ei. Avea un gust 
puternic şi bine definit, aluneca pe gâtlej asemeni focului. 


Când „bău” tot ce era în baltă, şoricelul nostru se 
îndreptă de spate, se bătu cu pumnii în piept, îşi luă o 
înfăţişare feroce şi strigă: 

— Unde-i pisica? 

În vremea noastră prea multă lume are curaj doar 
cât un şoarece. 


Sub cuptor 

Tinerilor care veneau pentru prima dată la el, rabinul 
Ezachia Bunam le istorisea povestea rabinului Jekel din 
Cracovia. După ani şi ani de grea sărăcie, care însă nu-i 
clintiseră credinţa în Dumnezeu, acesta primi în vis 
poruncă să meargă la Praga pentru a căuta o comoară sub 
podul care ducea la palatul regal. 

Atunci când visul se repetă a treia oară, Ezechia o 
porni la drum şi merse pe jos până ajunse la Praga. Podul 
însă era păzit zi şi noapte de santinele, iar el nu îndrăzni 
să sape în locul indicat. Totuşi, venea la pod în fiecare 
dimineaţă, dându-i târcoale până spre seară. Până la urmă, 
căpetenia gărzilor, care băgase de seamă acest du-te-vino, 
se apropie de el şi îl întrebă prieteneşte dacă pierduse 
ceva sau aştepta pe cineva în acel loc. Ezechia îi povesti 
visul care îl adusese până acolo din ţinutul său îndepărtat. 
Căpitanul izbucni în râs: 

— Şi, bietul de tine, ai venit până aici pe jos urmând 
un simplu vis? Ha, ha, ha! la vezi de te poţi încrede în vise! 
Dacă ar fi pe-aşa, şi eu ar fi trebuit, urmând un vis, să bat 
calea până la Cracovia, şi să caut în casa unui evreu pe 
nume Ezechia, fiul lui Jekel, o comoară sub cuptor. 
Ezechia, fiul lui Jekel, îţi dai seama? Mă şi văd mergând 
acolo şi cercetând toate casele dintr-un oraş în care 
jumătate dintre evrei se numesc Ezechia, iar cealaltă 
jumătate - Jekel! 

Şi iarăşi hohoti. Ezechia îl salută, se întoarse la el 
acasă şi căută sub cuptor. 

Găsi comoara şi o dezgropa şi cu ea construi 
sinagoga din aşezarea sa. 

Maestrul deveni celebru pe când era încă în viaţă. Se 


povestea că o dată până şi Dumnezeu îi ceruse povaţă: 

— Vreau să mă joc de-a v-aţi-ascunselea cu omenirea. 
Mi-am întrebat îngerii care ar cea mai bună ascunzătoare. 
Unii au spus că adâncul oceanului. Alţii - culmea muntelui 
celui mai înalt. Alţii încă - faţa ascunsă a lunii sau vreo 
stea îndepărtată. Tu ce mă povăţuieşti? 

Maestrul răspunse: 

— Ascunde-te în inima omului. Acesta este ultimul 
loc la care s-ar gândi. 


Prietenii şi ursul 

Doi prieteni mergeau împreună pe un drum ce 
străbătea un codru întunecos şi plin de primejdii. Pe 
neaşteptate, un uriaş urs înfuriat apăru în faţa celor doi. 
Pradă fricii, unul dintre aceştia se caţără într-un copac şi 
se ascunse, celălalt însă nu o tuli suficient de repede şi, 
dându-şi seama că nu este în stare să scape de fiorosul 
animal, se lăsă la pământ, prefăcându-se mort. Ştia bine că 
urşii nu se ating de mortăciuni. 

Apropiindu-se de el, ursul îl adulmecă, mormăi la 
urechea sa, încercă să-l urnească cu botul. Bietul om 
încerca din răsputeri să-şi ţină răsuflarea. Ursul chiar îl 
crezu mort şi se duse de acolo. 

De îndată ce văzu că ursul dispăruse printre copaci, 
celălalt cobori din pomul în care se căţărase şi îl întrebă pe 
prietenul său: 

— Ce ţi-a spus ursul la ureche? 

— Mi-a zis să nu mai călătoresc cu anumiţi prieteni 
care, atunci când se iveşte o primejdie, în loc să-mi dea o 
mână de ajutor, o iau la fugă cât îi ţin picioarele. 

Iubirea ne produce multă teamă. Ea pretinde să ne 
lăsăm deoparte, să ieşim din noi, să uităm de noi înşine, să 
închidem ochii cu încredere fără a fi însă orbiţi, să ne 
dăruim în mod deplin. 

Vom plăti pentru toate cuvintele nerostite, pentru 
toate mângăierile irosite, pentru toate visele părăsite. 

Va trebui să dăm socoteală pentru teama şi zgârcenia 
care ne-au împiedicat să iubim, pentru orbirea şi pentru 


orgoliul care ne-au sufocat îmbrăţişările. 

Va trebui să dăm socoteală pentru toate gesturile 
neimplinite, pentru lacrimile înghiţite, pentru iubirea 
nedăruită, pentru toate făgăduinţele neîmplinite şi pentru 
tot timpul pierdut. 


Tăcerea 

Un om se adresă unui călugăr care ducea viaţă de 
clauzură. Îl întrebă: 

— Oare ce ai de învăţat din viaţa ta de tăcere? 

Călugărul care scotea apă din fântână îi spuse 
vizitatorului său: 

— Priveşte în adâncul fântânii! Ce vezi? Omul nostru 
privi în fântână. 

— Nu văd nimic. 

După ceva vreme, după ce stătuse un pic absolut 
nemişcat, călugărul nostru îi spuse vizitatorului său: 

— Priveşte iar! Ce vezi acum în fântână? Omul făcu 
ce i se ceruse şi răspunse: 

— Acum mă văd pe mine însumi oglindindu-mă în 
apă. 

Călugărul spuse: 

— Vezi tu, atunci când am cufundat eu găleata, apa a 
fost tulburată. Acum însă este liniştită. Aşa este şi cu 
experienţa tăcerii: în tăcere, omul se vede pe sine! 

„Când nu mai pot, mă duc să mă aşez lângă bunica 
mea care tricotează. Bunica mea miroase a pudră şi 
respiră uşor. Din când în când, îşi ridică ochii şi zâmbeşte 
putintel, dar în genere doar lucrează şi răsuflă... Dar mă 
face să mă simt ca legănată... 

(Amelia, Mani) 

Să ne alegem astăzi un colţişor liniştit şi să ne lăsăm 
legănaţi de tăcere. 


Colaborarea 

Cei doi soţi se aflau pe scări, chinuindu-se să ducă un 
dulap greu. Îi văzu cumnatul lor. 

— Să vă dau o mână de ajutor, zise venind în grabă. 


Şi prinse mobila dintr-o parte. 

După câteva minute, neputând să urnească dulapul 
nici măcar câţiva centimetri, cei trei se opriră să răsufle 
puţin. 

— Greu mai e să ducem sus dulapul ăsta! comentă 
cumnatul. 

Cei doi soţi izbucniră în râs: 

— Noi încercam să-l ducem jos! 

Prietenii nu privesc unul spre celălalt, ci privesc 
împreună în aceeaşi direcţie. 

O pereche de logodnici întrebă: 

— Ce avem de făcut pentru ca iubirea noastră să 
dăinuie? 

Îndrumătorul le răspunse: 

— Iubiţi amândoi ceea ce vă înconjoară. 


Puzzle-ul 

În timp ce soţia era plecată undeva, un important om 
de afaceri trebui să rămână acasă să vadă de cei doi copii 
ai săi care erau foarte neastâmpăraţi. Se pricepea destul 
de bine să rezolve problemele care se iveau, dar cei doi 
prunci nu-l lăsau nicio clipă în pace. 

Încercă de aceea să inventeze un joc care să-i ocupe 
ceva mai mult timp. Luă dintr-o revistă o hartă a lumii, din 
acelea foarte complicate, cu diferite culori pentru diversele 
state. Cu o foarfecă, o tăie în mii de bucățele, pe care le 
încredința copiilor, cerându-le să refacă harta lumii. Se 
gândea că acel puzzle pe care îl improvizase avea să-i ţină 
ocupați măcar câteva ceasuri. 

După o jumătate de oră însă, copiii se prezentară 
triumfători, cu puzzle-ul perfect recompus. 

— Dar cum aţi reuşit să terminaţi aşa de iute? întrebă 
tatăl încântat. 

— A fost simplu, răspunse cel mai mărişor. Pe dos era 
chipul unui bărbat. Noi am căutat să îl refacem pe acesta 
şi, pe cealaltă parte, lumea s-a aşezat la loc de la sine. 

Inţeleptul Baiazid spunea: 

— Atunci când eram tânăr eram un revoluţionar şi 


când mă rugam lui Dumnezeu îi spuneam doar atât: 
„Doamne, dă-mi puterea de a schimba lumea”. Atunci când 
am ajuns la mijlocul vieţii, mi-am dat seama că jumătate 
din viaţa mea trecuse fără ca eu să fi schimbat ceva şi de 
aceea am început să mă rog: „Doamne, dă-mi harul de a-i 
schimba pe toți aceia de care mă apr opiu, fie şi numai pe 
rudele şi prietenii mei, şi voi fi mulțumit. „Acum, că sunt în 
vârstă, iar zilele mele sunt numărate, înțeleg cât de prost 
am fost. Singura mea rugăciune este acum: „Doamne, dă- 
mi harul de a mă schimba eu însumi. „Dacă m-aş fi rugat 
astfel de la bun început, nu mi-aş fi risipit viaţa. 

Dacă fiecare s-ar gândi să se schimbe pe sine, 
întreaga lume s-ar schimba. 


Despre cum se prind maimuţele 

Vânătorii de maimuțe au scornit o metodă genială şi 
fără greş pentru a le prinde. După ce au descoperit acea 
parte a pădurii în care se adună ele mai des, ei îngroapă în 
pământ nişte vase cu gâtul prelung şi strâmt. Cu multă 
atenţie, acoperă vasele cu pământ, lăsând descoperită 
doar gura, la nivelul ierbii. Apoi aruncă în vase câte o 
mână de orez şi poame din acelea care tare le plac 
maimuţelor. 

Atunci când vânătorii se îndepărtează, maimuţele se 
întorc. Curioase de la natură, ele cercetează vasele şi, 
atunci când îşi dau seama ce mai bunătăţi sunt înăuntru, 
îşi strecoară lăbuţele în ele înşfăcând cât mai multă 
mâncare cu putinţă. Insă gâtul vaselor este foarte strâmt. 
Dacă o lăbuţă mai poate intra cumva goală, atunci când 
este plină chiar nu mai poate ieşi. Şi atunci maimuţele trag 
şi tot trag. 

Acesta este momentul aşteptat de vânătorii ascunşi 
pe aproape. Ei se năpustesc asupra maimuţelor şi le prind 
cu uşurinţă. Pentru că, deşi ele se zbat violent, nu le trece 
nicio clipă prin cap să-şi deschidă lăbuţa şi să lase acolo 
ceea ce strâng în ea. 

Câţi oameni nu-şi pierd viața de frică să nu 
trebuiască să desfacă pumnii şi să lase ceea ce credea le 


este indispensabil şi de fapt este inutil. 

Eleganti şi surâzători, vânătorii stau mereu la pândă: 
ei ascund capcane în revistele atrăgătoare, în spoturile 
publicitare de pe canalele TV şi în panourile de la colțurile 
străzilor. Aşa se formează un popor cu pumnii mereu 
strânşi şi cu inima răcită. 

Nu uita ceea ce a spus lisus: „Nu te teme, turmă 
mică, pentru că Tatăl vostru a binevoit să vă dea vouă 
împărăția. Vindeţi averile voastre şi daţi milostenie; faceți- 
vă pungi care nu se învechesc, comoară neîmpuţinată în 
ceruri, unde fur nu se apropie, nici molie nu o strică. Căci 
unde este comoara voastră, acolo va fi şi inima voastră”. 

(Luca, 12, 32 - 34) 

Luminiţa roşie 

În timpul unei călătorii, un protestant intră împreună 
cu fiica sa într-o biserică catolică. În loc de a privi la 
operele de artă, copila fu curioasă să afle ce era cu 
luminiţa aceea roşie care ardea într-un colţişor, lângă 
tabernacol. 

— Tată, întrebă ea, de ce este acolo lumina aceea 
roşie? 

— Pentru că, după catolici, în dulăpiorul acela se află 
lisus sub forma pâinii consacrate. Lampa aceea le 
aminteşte tuturor de prezenţa sa, răspunse cu sinceritate 
tatăl. 

După o săptămână, tatăl şi fiica intrau în biserica lor 
pentru adunarea duminicală. Copila privi un pic de jur- 
împrejur, apoi îl trase pe tatăl său de haină. 

— Tată, de ce nu avem aici luminiţa roşie? 

— Pentru noi, protestanții, lisus nu se află aici, copila 
mea. 

Fetiţa făcu ochii mari şi apoi, luându-l pe tatăl său de 
mână, zise: 

— Tată, hai să mergem într-o biserică unde este 
lisus! 

Sfântul paroh din Ars întâlnea adesea în biserică un 
țăran simplu, enoriaş al parohiei sale. îngenuncheat în faţa 
tabernacolului, omul nostru stătea ore în şir nemișcat, fără 


să-şi clintească buzele măcar. 

Într-o bună zi, parohul îl întrebă: 

— Ce faci aici atâta vreme? 

— Ce să fac, El se uită la mine şi eu mă uit la El. 

Și noi putem să mergem în faţa tabernacolului aşa 
împovăraţi cum suntem de temeri, nesiguranţă, distrageri, 
confuzie, speranţe şi trădări. Vom primi un răspuns 
minunat: 

— Eu sunt aici! 

— Ce va fi cu mine de vreme ce eu sunt atât de 
nesigur? 

— Eu sunt aici! 

— Nu ştiu ce am să răspund, cum am să reacţionez, 
cum am să mă hotărăsc în situaţia grea care mă aşteaptă. 

— Eu sunt aici! 

— Calea este aşa de lungă, iar eu sunt atât de mic, 
de singur şi de ostenit... 

— Eu sunt aici! 


Întâlnirea 

O străveche legendă arabă istoriseşte trista poveste a 
ienicerului sultanului din Bagdad. Într-o zi, tânărul ienicer 
se aruncă plin de tristeţe la picioarele stăpânului său, care 
îl îndrăgea mult, cerându-i cu împrumut minunatul său cal 
care părea că zboară, într-atât era de iute. 

— De ce? îl întrebă sultanul. 

— Am văzut moartea în grădină şi ea mi-a făcut 
semn. Cu calul tău, voi putea fugi la Bassora şi mă voi 
ascunde în târgul de acolo. Astfel, moartea nu mă va afla. 

Sultanul îi dete tânărului armăsarul său şi acesta 
plecă în galop. 

Sultanul cobori în grădină şi văzu cum moartea 
stătea acolo şi aştepta. 

— De ce mi-ai ameninţat ienicerul? o întrebă. 

— Ba nu l-am ameninţat nicidecum, răspunse 
moartea Am ridicat doar braţul a uimire. M-am întrebat: 
„Cum poate să fie încă aici, de vreme ce eu am întâlnire cu 
el peste nici cinci ceasuri în târgul din Bassora...” 


Yagyu  Tajiama - bătrânul, faimosul, veneratul 
maestru al împăratului - refuză să primească între 
discipolii pe care îi învăţa să lupte călare şi să tragă cu 
arcul un samurai despre care testele zen îi arătaseră că 
încă de mic se obişnuise să lupte cu gândul propriei morți, 
învățând să îl stăpânească. 

— Ce altceva te-aş putea eu învăţa în plus? întrebă 
maestrul, respingându-l pe aspirant. Tu ai ajuns deja la 
miezul înţelepciunii: această artă pe care o cunoşti tu le 
cuprinde pe toate celelalte, inclusiv lupta cu spada şi 
trasul cu arcul. Aceasta pentru că - adăugă maestrul, 
adresându-se discipolilor săi - acela care cunoaşte 
moartea cunoaşte şi viața. lar cel care nu ţine seama de 
moarte nu ţine seama nici de viaţă. 


Călugărul cel sărac şi călugărul cel bogat într-un 
oraş erau două mănăstiri. Una dintre ele era foarte bogată, 
în vreme ce cealaltă era foarte săracă. Într-o bună zi, unul 
dintre călugării cei săraci se înfăţişă la mănăstirea celor 
bogaţi pentru a-i da bineţe unui prieten care locuia acolo. 

— Peste puţină vreme nu ne vom mai vedea, prietene, 
îi zise călugărul cel sărac celuilalt. M-am hotărât să plec 
într-un lung pelerinaj şi să vizitez locurile sfinte: roagă-te 
pentru mine, pentru că voi avea de străbătut munţi şi văi şi 
de înfruntat multe primejdii. 

— Ce iei cu tine într-o călătorie atât de lungă şi de 
periculoasă? îl întrebă călugărul cel bogat. 

— Doar o ulcică pentru apă şi o strachină pentru 
orez, zise zâmbind călugărul cel sărac. 

Celălalt se arătă foarte uimit şi îl privi cu asprime. 

— Iei lucrurile puţin prea uşor, dragul meu! Nu se 
cade să fim chiar atât de nesocotiţi şi neprevăzători. Şi eu 
mă gândesc să plec în curând în pelerinaj la locurile sfinte, 
dar cu siguranţă nu voi pleca până ce nu voi fi sigur că am 
asupră-mi tot ceea ce mi-ar putea fi de trebuinţă. 

După un an, călugărul cel sărac se întoarse acasă şi 
se grăbi să-l viziteze pe prietenul cel bogat pentru a-i 
povesti marea şi bogata experienţă spirituală pe care o 


făcuse în cursul pelerinajului. 

Călugărul cel bogat vădi doar o umbră de dezamăgire 
când trebui să mărturisească: 

— Din păcate, eu încă nu am reuşit să închei 
pregătirile. 

În compartimentul în care mă aflam, era un om care 
la fiecare oprire se ridică şi privea afară pe fereastră cu 
nelinişte, apoi se aşeza iar şi ofta după ce mormăia numele 
gării. 

După patru sau cinci opriri, cel care şedea alături de 
el pe banchetă îl întrebă preocupat: 

— Aveţi vreo problemă? îmi păreţi foarte agitat. 

Omul nostru îl privi şi răspunse: 

— De fapt, ar fi trebuit de mult să schimb trenul. 
Acum merg într-o altă direcţie. Dar e atât de bine şi cald 
aici... 


Alegerea pictorului 

Marele Leonardo da Vinci acceptase să facă o frescă 
mare în sala de mese a mănăstirii Sfânta Fecioară a 
Harului din Milano, reprezentându-i la Cina cea de Taină 
pe lisus şi pe apostolii săi. 

Dorea ca acea frescă să fie o capodoperă şi de aceea 
lucra cu multă pace şi atenţie. Cu toate că fraţii ce trăiau 
în acea mănăstire erau foarte nerăbdători, desenul înainta 
tare încet. 

Pentru chipul lui lisus, Leonardo căutase luni de-a 
rândul un model care să aibă înfăţişarea întru totul 
potrivită, exprimând deopotrivă putere şi blândeţe, 
spiritualitate şi profunzime plină de lumină. 

Într-un final găsi un astfel de model şi aşa îi dădu lui 
lisus chipul lui Agnello, un tânăr de treabă şi curăţel pe 
care îl întâlnise pe stradă. 

Un an mai târziu, Leonardo începu să străbată 
cartierele rău famate din Milano, cârciumile cele mai 
dubioase şi necurate. Trebuia acum să găsească o 
înfăţişare pentru Iuda, apostolul trădător. Căuta un chip 
care să exprime nelinişte şi deziluzie, chipul unui om gata 


să-şi trădeze cel mai bun prieten. După ce petrecu nopţi 
întregi printre ticăloşi de toate speţele, Leonardo găsi 
omul de care avea nevoie pentru a-l picta pe Iuda. _ 

Îl duse la mănăstire şi se apucă să-i facă portretul. În 
acea clipă, văzu cum în ochii omului aceluia se naşte o 
lacrimă. 

— De ce? întrebă Leonardo fixând acel chip 
întunecat. 

— Eu sunt Agnello, murmură omul. Cel care v-a 
servit drept model pentru chipul lui Hristos. 

Iată principiul ce ar putea revoluţiona lumea 
cosmeticalelor: doar un suflet frumos face chipul frumos. 


Ce fel de vorbe? 

Un bărbat, preocupat de criza pe care o străbătea 
căsnicia sa, se adresă unui faimos consilier pentru a cere 
povaţă. 

Acesta îl ascultă şi apoi îi spuse: 

— Trebuie să înveţi să o asculţi pe soţia ta. Omul îşi 
însuşi acest sfat şi se întoarse după o lună să-i spună 
consilierului că ascultase toate cuvintele pe care le 
spusese soţia sa. 

Acesta îi spuse zâmbind: 

— Acum întoarce-te latine acasă şi ascultă orice 
cuvânt pe care nu-l rosteşte. 

Ce fel de vorbe trebuie să rostim pentru a produce 
bucurie? 

Ce fel de cuvinte se cade să grăim pentru a dărui 
fericire? 

Trebuie oare să rostim vorba „prietenie“? Trebuie 
oare să spunem cuvântul „înțelegere“? 

Sau poate se cuvine să zicem „libertate“? 

Ori mai degrabă ar trebui să ne luăm de mână? 

Ce fel de vorbe trebuie să rostim pentru a dărui 
Iubirea? 

Ce fel de cuvinte se cade să grăim pentru a oferi 
tandrete? 

Trebuie oare să spunem „te iubesc”? Trebuie oare să 


zicem „pentru totdeauna”? Sau poate se cuvine să vorbim 
despre copii? Ori mai degrabă ar trebui să ne luăm de 
mână? 

Ce fel de vorbe trebuie să rostim? Ce fel de vorbe? 

Dar dacă nu am spune nimic? Dacă am rămâne în 
tăcere? 

Dacă ne-am privi pur şi simplu 

Și ne-am zâmbi. 

Atunci mâinile noastre s-ar împreună de la sine. 

Și am auzi vorbele nerostite 

In tăcere. 

(Blandine, 19 ani, decedată din pricina unui cancer 
osos) 


